Veo mi Mandolina recostada sobre mi cama. Veo la guitarra, dada vuelta, después de haber sido usada un ratito. Veo como una botella de vino, 2010 Cabernet Sauvignon está casi terminada. Pienso en todas las cosas que hice hoy. Pongo música. Pienso en todo lo que hice ayer. Pienso en lo que dije ayer. Veo las cosas que hay tiradas en mi cuarto. Dos pares de medias de vaya uno a saber cuántos días... un paquete de Almendras, una caja de alfajores. Veo la botella con agua mineral que dejo al costado de mi cama, antes de irme a dormir porque a la noche me da mucha sed.
Pasan las horas. Pienso en lo que hice hoy, pienso en lo que hice ayer. Decido cambiar los puntos por comas para ver cuál es el impacto en la palabra escrita. Pienso a dónde fue que viajé hace unos días y me intriga saber a dónde viajaré mañana. Si tengo que compararme con un Amadeus de hace algunos meses atrás, diría que él no viajaba tanto como lo hago yo. Y, sin embargo, puede que esté harto de viajar.
Pienso en lo que escribí ayer. Pienso en lo que quería escribir hoy. Veo mi cuaderno con esas notas, pienso en las canciones que compuse, en las que canté sin tener letra, en las obras que toqué ayer, las que toqué hoy. Veo mi mandolina dada vuelta, en mi cama, descansando. "¿Tengo una mandolina?" pienso... me es difícil creer algunas cosas. Pienso.
Me acuerdo de lo que dije ayer, de lo que dije hoy, de adónde fui el otro día y sé a dónde voy a viajar mañana. Recuerdo como era el Amadeus de hace unos meses y sé, lo doy por contado, que éste Amadeus viaja mucho más que el anterior.
Me pongo feliz. Sé que viajo en unos días, sé a dónde voy a viajar. Viene mi hermano. Sé que lo voy a ver. Le dije a mi familia: nos vemos en diciembre. Me preguntaron por qué: les contesté "porque no sé cuándo los voy a volver a ver".
Pienso en lo que dije ayer, pienso en lo que digo hoy, pienso en lo que les voy a decir mañana cuando me pierda en el mar del fracaso incontrolado, autoinflingido. Me gusta pensar que mi destino es el de ser el Más Grande De Los Fracasos, y lo peor de todo es que me gusta la idea. Se me da por pensar, hoy que pensé, que ya no tengo ambiciones más que la de no ser ambicioso. O, tal vez, la de no tener mayor éxito que el de ser una persona sin éxito absoluto. Me gustaría, quizá, que se me recuerde como aquella alma viajera que un día se perdió en alguna ciudad, creo que de Europa y nunca más volvimos a saber de él. ¿Estará bien?
Pienso en lo que dije ayer, pienso en lo que dije hoy, pienso en lo que les diré mañana cuando desaparezca en lo que creo que será, alguna ciudad española. Se me da por pensar en la Libertad, en ser libres, en ser un completo fiasco. "Amadeus, seguí escribiendo que vas a llegar muy lejos... ¿nunca pensaste en ser escritor?" Ya no pienso en nada, mi querida amiga.
El otro día, pienso en lo que me dijeron ayer y en lo que me dijeron hoy, alguien me hizo notar que en cinco años tendremos 30. Pensé. ¿Tengo que pensar? ¿Qué hago en donde estoy? ¿Qué hago? ¿Dónde estoy? ¿Son dos preguntas?
A veces se me da por pensar, en lo que dije el día anterior, en lo que digo me digo en el presente, en lo que voy a decir mañana cuando de pronto desaparezca y tenga que explicar a mi familia que dasaparecí por mi propia salud. "Es que se te ve tan bien ahí en donde estás".
Si, puede ser. Pero pienso en lo que dije ayer, en lo que dije hoy... en lo que voy a decirles mañana a mi familia cuando desaparezca. Veo mi mandolina, dada vuelta encima del cuaderno con notas que tiene esas canciones que canté, las que inventé, las que compuse por componer. Las que se encierran en esa vieja idea de lo que fui, soy y seré.
Pienso en todo. Pienso, pienso y pienso otra vez. Y de pronto se me dio por creer que si no pensara más, todo sería más fácil.
Veo mi Mandolina, dada vuelta sobre mi cama, apoyada sobre el libro que tiene notas de esas canciones que canté, que canto y que cantaré.
Es hora de irse. ¿Qué les parece?
Amadeus,
No hay comentarios:
Publicar un comentario